父亲记完账后，顺手就把记账本锁进自己的红木箱子里，不会随便放在外面。这让我多了几分好奇心，有种想知道记账本里面有什么内容的冲动。有一次父亲去了远方亲戚家，正好记账本压在父亲睡觉的毡底下。于是我和哥哥悄悄地翻出来看，不过慑于父亲的威严，害怕被发现动了记账本，我们匆匆地看完，又小心翼翼地放回原处，伪装成原封不动的样子。不过很失望，除了不认识的汉字外，就是一些阿拉伯数字，父亲的字写得很有力量。
时隔多年，我上了大学之后，在经济学上学到恩格尔系数的时候，总会想起父亲那简单的记账本。有次回家，唯唯诺诺地给父亲说了我想看看记账本，出人意料地是父亲居然答应了我的请求。我有些喜出望外，父亲却说让你看记账本是因为你长大了，你应该知道一些事情了，家里的不容易都记在里面呢。
翻开那些年代久远的记账本，扑面而来的似乎是厚重的压抑感。我带着惶恐的心情仔细阅读比较，发现记录最多的是家里的生活消费支出：磨面，购买煤油、酱油、食盐、碱面，割庄稼的镰刀刃、磨刀石，以及给姐姐和我们买衣服的费用。而翻开上世纪90年代到我读大学这一阶段的账本，我发现家里开支最多的是哥哥和我的读书费用，从我小学时的几元钱，初中时的一半百，再到读大学时的上万元，父亲都清晰地记在本子里。
父亲不是经济学家，他只是一个普通的农民，但他的记账本却真实记录了家里生活消费和教育支出的费用。在那个贫穷的年代，如果不精打细算，省吃俭用，正常生活难以为继不说，整个家庭也会陷入危机。如果说家是一栋房子的话，父母就是那支撑所有重量的墙壁。在收入不多的情况下，支出就成为了一门学问，花最少的钱办最多的事，成为收支的唯一原则。
翻看那些账本，我内心默默地想，父母为了这个家付出了太多太多。那么一厚叠账本里面，我很少发现父亲有给自己买衣服的记录，现实生活的确如此。父亲的记账本实际上记录的是活生生的历史，虽然记录的是一个普通家庭二十多年的收支情况，大而言之，实际上也清晰地记录了整个社会经济发展变化的情况。比如上世纪80年代时家里还点着煤油灯，所以购买煤油是必不可少的支出，而上世纪90年代的时候村子通了电，家里就节省了这项开支。普通家庭不再购买煤油，电开始在农村广泛普及。(
